Ta tả Tô Đông Pha truyện cũng không có cái gì lý do đặc biệt, chỉ là coi đây là vui mà thôi. Ý định cho hắn bản sao truyện ký ý nghĩ, đã tồn ở trong lòng nhiều năm. 1936 năm cả nhà của ta phó Mỹ, bên người trừ bỏ một số tinh tuyển bài ấn tỉ mỉ tiếng Trung cơ bản sách tham khảo ở ngoài, còn dẫn theo chút có quan hệ Tô Đông Pha cùng với Tô Đông Pha sách quý sách cổ, đến nỗi lành nghề lý bên trong chiếm rất nhiều nơi một chuyện, liền toàn trí chư não hậu. Khi đó ta hy vọng tả một quyển có quan hệ Tô Đông Pha sách, hoặc là phiên dịch chút hắn thơ văn, hơn nữa, mặc dù việc này ta không thể toại nguyện, ta trú hải ngoại thời gian, cũng nguyện bên người có hắn làm bạn. Như Tô Đông Pha như thế giàu có sức sáng tạo, như thế thủ đang không a, như thế bỏ mặc bất kham, như thế làm người vạn phần khuynh đảo mà lại hít khói ẩn sĩ, có hắn tác phẩm đặt tại trên giá sách, liền làm người cảm thấy có phong phú tinh thần lương thực. Hiện tại ta có thể chuyên tâm tận sức tả hắn này bản truyện ký, tự nhiên là một chuyện vui lớn, ngoài ra còn cần cái gì những lý do khác sao? Nguyên khí tràn trề giàu có sinh cơ người lúc nào cũng không dễ hiểu. Như Tô Đông Pha nhân vật như vậy, là nhân gian không thể không một khó có thể có hai. Đối người như thế nhân phẩm cá tính làm giải thích, như vậy mà nói, lúc nào cũng uổng công vô ích. Ở một cái đa tài đa nghệ, sinh hoạt trên nhiều màu sắc yêu kiều nhân thân trên, chọn lựa ra hắn một số khiến người kính yêu đặc điểm, đúng là dễ như ăn cháo. Chúng ta chưa chắc không thể nói, Tô Đông Pha là cái bản tính khó sửa đổi yên vui phái, là trách trời thương người đạo đức gia, là lê dân bách tính bạn tốt, là văn xuôi tác giả, là tân phái họa sĩ, là vĩ đại thư pháp gia, là cất rượu người thí nghiệm, là kỹ sư, là nguỵ quân tử người chống lại, là yoga thuật người tu luyện, là Phật tử, là sĩ đại phu, là hoàng đế thư ký, là uống rượu thành nghiện giả, là tâm địa từ bi quan tòa, là trong chính trị kiên trì ý kiến bản thân giả, là dưới trăng bước chậm giả, là thi nhân, là tính cách khôi hài thích nói đùa người. Nhưng là đám này có thể còn chưa đủ lấy vẽ phác thảo ra Tô Đông Pha toàn cảnh. Ta nếu nói là vừa nhắc tới Tô Đông Pha, tại Trung Quốc tổng sẽ khiến cho người thân thiết kính nể mỉm cười, có thể lời này giỏi nhất khái quát Tô Đông Pha tất cả. Tô Đông Pha nhân phẩm, có một cái đa tài đa nghệ thiên tài thâm hậu, uyên bác, khôi hài, có độ cao trí lực, có hồn nhiên ngây ngô xích tử chi tâm —— chính như Jesus nói tới có mãng xà trí tuệ, kiêm có bồ câu ôn nhu đôn hậu, tại Tô Đông Pha những phương diện này, cái khác thi nhân là không thể nhìn theo bóng lưng. Đám này phẩm chất chi tập trung với một thân, là thiên địa hỏi hiếm như lá mùa thu, không thể đếm mấy thấy. Mà Tô Đông Pha chính là cỡ này người! Hắn duy trì ngây thơ thuần phác, chung thân không du. Trong chính trị câu tâm đấu giác cùng lợi hại mưu tính, cùng nhân phẩm của hắn là hoàn toàn không hợp; hắn thơ từ văn chương, hoặc nhất thời ngẫu hứng tác phẩm, hoặc là có bất mãn biểu lộ cảm xúc, đều là tự nhiên biểu lộ, thuận chăng thiên tính, cương mãnh kịch liệt, chính như hắn nói tới "Xuân chim thu sâu bọ tiếng "; cũng chưa chắc không thể so với làm hắn câu thơ: "Vượn ngâm hạc kêu bản vô ý, không biết hạ có người đi đường hành."Hắn vẫn quyển tại chính trị trong nước xoáy, nhưng mà hắn nhưng trời quang trăng sáng, cao cao vượt qua tại cẩu cẩu doanh doanh chính trị sự việc bên trên. Hắn không kỹ không cầu, bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu ngâm thơ làm phú, phê bình bình luận, thuần nhiên biểu đạt tâm vị trí cảm, đến nỗi sẽ thu nhận cỡ nào hậu quả, cùng mình có gì lợi hại, thì một mực không để ý. Nhân là nguyên cớ, một cho tới hôm nay, độc giả nhưng lấy đọc hắn tác phẩm làm vui, bởi vì như hắn này nhất đẳng người, lúc nào cũng quan tâm thế sự, trước sau kháng nói thẳng thắn luận, không hơi giấu diếm. Hắn tác phẩm bên trong, toát ra bản tính của hắn, vừa trang trọng vừa khôi hài, sinh động mà mạnh mẽ, tuy tư coi tình huống vị trí nghi mà dị thú, nhưng mà không ai không thật đốc mà thành khẩn, hoàn toàn phát chăng nội tâm. Hắn chi sáng tác, trừ bỏ tự sướng bên ngoài, đừng không có lý do, mà ngày hôm nay chúng ta đọc thơ văn, đừng không có lý do, chỉ vì hắn tả đến như vậy đẹp, như vậy tù kiện phác mậu, như vậy chữ chữ tự thật thuần tâm phổi chảy ra. Một ngàn năm đến, tại sao Trung Quốc các đời đều có như vậy nhiều người yêu quý vị này đại thi nhân, ta cực lực muốn phân tích ra loại này duyên cớ, hiện tại nên nói đến hạng thứ hai lý do, kỳ thực cái này lý do, cùng hạng thứ nhất lý do cũng không đại khác biệt, chỉ nói là pháp không giống mà thôi. Kia chính là, Tô Đông Pha tự có mê người ma lực. Liền như ma lực chi tại nữ nhân, mỹ lệ thơm ngát chi tại đóa hoa, là dễ với cảm giác mà khó với thuyết minh. Tô Đông Pha chủ yếu ma lực, là tập dục le lói thiên tài có ma lực, bậc này thiên tài thường thường sẽ khiến cho thê tử hoặc cực kỳ ưu ái hắn người vì hắn lo lắng lo lắng, làm người không biết phải làm nhân không biết sợ tinh thần mà kính yêu hắn, hay là vì khiến cho hắn miễn với người bên ngoài làm hại mà khuyên can hắn, bảo vệ hắn. Trên người hắn hiển nhiên có một luồng đạo đức sức mạnh, không phải sức người có khả năng ách chế, nguồn sức mạnh này, từ hắn oa oa rơi xuống bắt đầu, tức cường mà mạnh mẽ ở trên người hắn vận hành, cho đến chết vong đóng kín trên cái miệng của hắn, đánh gãy hắn đàm tiếu mới đình chỉ. Hắn vung lên như chuyên chi bút, dường như trò đùa đồng dạng. Hắn có thể ngông cuồng cổ quái, cũng có thể trang trọng nghiêm túc, có thể ung dung chuyện cười, cũng có thể trịnh trọng trang nghiêm, từ bút pháp của hắn, chúng ta có thể nghe được nhân loại tình cảm chi huyền chấn động, có hỉ duyệt, có vui vẻ, có mộng ảo thức tỉnh, có thuận theo chịu đựng. Hắn hưởng thụ yến ẩm, hưởng thụ rượu ngon, lúc nào cũng nhiệt thành mà thân mật. Hắn tự xưng tính cách nôn nóng, ngộ có không mãn nguyện ý việc, liền cảm thấy được "Như ruồi tại thực, thổ chi phương nhanh."Một lần, hắn căm ghét ta thi nhân chi thơ, cứ việc nói thẳng cái kia "Chính là Đông Kinh học cứu ẩm tư rượu, thực chướng chết thịt bò, say no hậu phát ra giả vậy." Hắn mở lên chuyện cười đến, không phân địch bạn. Có một lần, tại triều đình thịnh điển bên trong, tại chúng đại thần trước, hắn hướng một vị đạo học gia đùa giỡn, dùng một cái văn từ đem hắn đâm nhói, hắn hậu không thể có không gánh chịu việc này hậu quả. Nhưng là, người khác không thể hiểu rõ chính là, Tô Đông Pha sẽ nhân việc nổi giận, nhưng mà hắn nhưng sẽ không đáng giận. Hắn hận tà ác việc, đối thân là tà ác người, hắn cũng không nhớ trong lòng. Chỉ là không yêu thích cỡ này người mà thôi. Bởi vì hận người khác, là chính mình vô năng biểu hiện, vì lẽ đó, Tô Đông Pha cũng không phải là mới không bằng người, cho nên cũng từ không đáng giận. Nói chung, chúng ta đoạt được ấn tượng là, hắn một đời là vừa múa vừa hát, rất được vui, ưu hoạn đến, cười cho qua chuyện. Hắn loại này ma lực chính là ta này vụng về lỗ mãng chi bút muốn tận lực miêu tả, hắn loại này ma lực cũng chính là dùng vô số Trung Quốc người đọc sách đối với hắn khuynh đảo, ái mộ. Quyển sách ghi chép chính là một cái thi nhân, họa sĩ cùng dân chúng chi bạn thân sự tích. Hắn cảm thụ nhạy cảm, tư tưởng thấu triệt, sáng tác ưu mỹ, làm dũng cảm, tuyệt không làm gốc thân lợi ích mà dao động, cũng không nhân tục thấy mà thay đổi. Hắn cũng không tinh với tự mưu. Nhưng cũng giàu có dân bào vật cùng tinh thần. Hắn đối người thân thiết nhiệt tình, hùng hồn phúc hậu, tuy không tồn trữ một đồng tiền, nhưng mình nhưng cảm thấy phú so vương hầu. Hắn tuy tính cách quật cường, nói dông dài nhiều lời, nhưng mà giàu có tiệp mới, bất quá cũng có lúc nói không biết lựa lời, qua với tâm thẳng thắn nhật nhanh; hắn đa tài đa nghệ, hiếu kỳ suy nghĩ sâu sắc, tuy thâm trầm mà không khỏi với tùy tiện, xử thế giao tiếp, không câu nệ với khuôn sáo cũ, viết là văn thì tự nhiên trang nhã; vi phụ huynh, là trượng phu, lấy Nho học là thước đo, mà trong xương nhưng là một thuần nhiên đạo gia, nhưng hận đời, thị phi qua với rõ ràng. Lấy văn tài học thuật luận, hắn vượt xa quá cái khác văn nhân học sĩ bên trên, hắn tự nhiên không cần lòng mang đố kỵ, chính mình nếu vĩ đại không phải người khác có thể đụng, tự nhiên đối người ôn hòa thân mật, đối với mình cũng không tổn hại, hắn là thuần nhiên một bộ thuần phác tự nhiên tướng, cố không cần chăng cao quý hư sức; đang làm quan chức ràng buộc, hắn tự xưng eo hẹp như viên hạ chi câu. Nơi này thời loạn lạc, hắn như chính đàn trong bão táp chi hải yến, là dung vọng quan liêu kẻ thù, là bảo đảm dân kháng bạo dũng sĩ. Tuy rằng các đời thiên tử đều đối với hắn có mang kính yêu chi tâm, mà các đời hoàng hậu đều là hắn chân thành bạn bè, Tô Đông Pha càng liên tục gặp biếm hàng, từng được bắt, nhẫn nhục sống tạm. Có một lần, Tô Đông Pha đối đệ đệ hắn Tử Do nói rồi mấy câu nói, lời nói đến mức tốt nhất, miêu tả chính hắn cũng thỏa đáng bất quá: "Ta trên có thể bồi Ngọc Hoàng Đại Đế, hạ có thể bồi Ti Điền viện trẻ ăn mày. Trước mắt nhìn thiên hạ không một cái không tốt người." Vì lẽ đó, Tô Đông Pha trải qua vui sướng, không có gì lo sợ, như một trận gió mát vượt qua một đời, không vô duyên cố. Tô Đông Pha một đời trải qua, căn bản là hắn bản tính tự nhiên biểu lộ. Tại huyền học trên, hắn là cái Phật tử, hắn biết sinh mệnh là vật gì đó trong chớp mắt biểu hiện, là vĩnh hằng tinh thần ở trong chớp mắt tồn tại thể xác bên trong hình thức, nhưng mà hắn lại không chịu tiếp thu nhân sinh là gánh nặng, là cực khổ thuyết pháp —— hắn cho rằng cái kia không hẳn vậy. Đến nỗi chính hắn bản thân, là hưởng thụ nhân sinh mỗi một khắc thời gian. Tại huyền học phương diện, hắn là Ấn Độ giáo tư tưởng, nhưng mà tại khí chất trên, hắn nhưng là chính gốc người Trung Quốc khí chất. Từ Phật giáo phủ định nhân sinh, Nho gia nhìn thẳng vào nhân sinh, đạo gia đơn giản hóa nhân sinh, vị này thi nhân tại tâm linh hiểu biết trung sản sinh hắn hỗn hợp nhân sinh quan. Nhân sinh dài nhất cũng bất quá 36,000 nhật, nhưng mà cái kia dĩ nhiên đủ dài ra; cho dù hắn truy tìm trường sinh bất tử tiên đan lộ thuốc sẽ thành bọt nước, nhân sinh mỗi trong tích tắc, chỉ cần liên miên không ngừng, cũng là mỹ hảo đáng mừng. Thân thể của hắn mặc dù sẽ chết, tinh thần của hắn tại đời sau, thì có thể trở thành bầu trời tinh, trên đất hà, có thể lóe sáng chiếu sáng, có thể thoải mái dinh dưỡng, cho nên duy trì chúng sinh vạn vật. Này một đời, hắn chỉ là vĩnh hằng tại chớp mắt hiển hiện một cái hạt nhỏ, hắn đến tột cùng là người nào hạt nhỏ, làm sao liên quan đến trọng yếu? Vì lẽ đó sinh mệnh dù sao cũng là bất hủ, mỹ hảo, vì lẽ đó hắn mặc sức hưởng thụ nhân sinh. Đây chính là vị này khoáng cổ kỳ tài yên vui phái huyền bí một mặt. Quyển sách chính văn vẫn chưa phụ có lời chú giải, nhưng từng tỉ mỉ trích dẫn khởi nguồn có thể chinh chi tư liệu, cũng tận lực dùng nguyên lai chi câu nói, bất quá cỡ này tư liệu chi vận dụng, mặt ngoài xem ra cũng không nổi bật dễ thấy. Nhân cư khởi nguồn toàn hệ tiếng Trung. Cung tham khảo chi lời chú giải đối đại đa số nước Mỹ độc giả cũng không thực dụng. Tư liệu khởi nguồn có thể tra sách hậu sách tham khảo mắt. Để tránh độc giả rơi vào người Trung Quốc tên phức tạp khổ não, ta đã hết lượng đào thải không nhân vật trọng yếu tên, có lúc chỉ dùng họ mà hơi kỳ danh. Ngoài ra đối người cũng trước hậu chỉ dùng một cái tên, bởi vì Trung Quốc văn nhân có bốn, năm cái tên. Nguyên văn bên trong trích dẫn thơ, có ta dịch anh thơ, có bởi vì câu bên trong có điển cố, dịch thành anh thơ sau khi quái lạ mà không giống thơ, nếu không thêm dài dòng chú giải, hàm nghĩa lại tối nghĩa nan giải, ta đơn giản liền chọn dùng văn xuôi hơi đạt văn ý. Lâm Ngữ Đường